だけどステージではギラギラとぶっとんで、しなやかだった。
閉鎖的な田舎で悶々とした少年時代を過ごしていた僕は清志郎のどこかひねくれて社会をいなしていくあの感じに憧れていた。
 
学生のころに初めて会った木村秀穂氏（以下木村さん）は、いかにも気難しそうなバンドマンの佇まいだったのにどこか清志郎のような含羞を漂わせていた。
まずそこに惹かれた。
実際木村さんも少年時代から今に至るまで清志郎がお手本であり憧れだったという。
派手なステージアクションで弾きたおし暴れまわり豊かな声量で歌いまくる木村さんだが、ひとたびステージを降りると、ロッククラシックスと特撮と昭和プロレスとデカいオッパイを愛し（『奈保子ちゃん』聴くべし）笑いに事欠かない良き父親に戻る。
そのギャップにやられてしまった人は多いはずだ。
そうかと思えば近年では、地域密着型エンターティナーとして活躍する側面もあるけれど、弱さや悩みと言った本音は押し隠してたり。
悲しい気持ちもむしゃくしゃした気持ちも、ハッピーな瞬間もいてもたってもいられない高揚も、あれこれ言うより音楽の現場に凝縮して爆発させる主義の男。
まさに「ライブこそすべて」というわけだ。
そんな木村さんがこのたび、これまでのバンド遍歴/音楽活動を総括するようなライブアルバムをリリースした。

チキンダンサーズは関西のライブハウス界隈では、すでにちょいと知られた存在であちこちのイベントに登場してはうるさ方を唸らせていた。
そろそろ「イカ天・ホコ天」のバンドブームが押し寄せつつあった頃。
当時の音楽雑誌あたりでは激しいアップビートを強調した「タテノリ」か、ブルースを基調にした「ヨコノリ」か、となんとも大雑把な括りでブームを煽っていた。
ローリング・ストーンズによくたとえられていたチキンは「ヨコノリ」のバンドかと思いきや、ヴォーカル・松尾氏の書く、良識派を挑発しつつも諧謔に富んだ歌詞と、それを具現化させる「音の塊」のような分厚い疾走感のあるステージングはパンクやグラムロックの影響も感じさせた。
この緊張感と若気の至りは、その頃関西でよく見かけたストーンズフォロワーバンドとは明らかに一線を画していた。
むしろ京都の大先輩格である村八分に近かった気がする。
1989 年、チキンは若干のメンバーチェンジを経て、とある全国コンテストに出場し、まんまと優勝する。
ロックコミューン内では尊敬や驚きより「ほんまに獲ったんかい」という爆笑をまじえた反応だった。
僕にとっての「世間」がますます近いところにやってきた。
テレビ・雑誌に登場し、破竹の勢いでチャートを席捲・・・と華々しい活躍を見せると思っていたチキンは、メジャーデビューを果たすもののファーストアルバムリリース直後から急激に失速する。
世間を斜めから見つつ不真面目ながらにも挑んでいく姿が魅力だったチキンがなぜか真正面から世の中をとらえ、憂い、真面目に苦悩するバンドに変貌していた。
正直に言うと学生バンドの自由さでのびのびやっていたのが、プロ志向となってメンバーチェンジを余儀なくされた時点でいちファンである僕にも一抹の不安を感じとってはいたのだが、その理由や背景は本稿の趣旨から離れるので割愛する。
僕も学校を卒業し、社会人となって現実の世知辛さを実感し始めていた。
近づいていたはずの「世間」は、ようやくピントがあってきて冷たく遠ざかっていった。

だがやがて SNS の時代が到来する。
それぞれが発信手段を持ち、誰もが近況をリアルタイムで知る場が平等に与えられた。
創作のあり方にも影響をもたらしたのは言うまでもない。
自分から発信できる魅力については、インターネットが無かった頃にどんな生活をしていたのかももはや想像できないぐらいだが、再会した木村さんはそのSNSを活用して発信しまくっていた。
あの木村さんが虹色のアフロのヅラとデカい伊達メガネという出立ちで司会に演芸にと活躍していたのには面食らったが、「どこでどう振り切れたのか」ではなく普段の木村さんを知る人ならこれもそのまんまいつもの木村さんなのです。
このロックンローラーとの二面性は、グレートムタやタイマーズのゼリーみたいなものか、あるいは郷秀樹と帰ってきたウルトラマンみたいなものか。
プロレスと清志郎と特撮という観点からすると、なるべくしてなった気もするが。だが当然本業はロックンローラーであることに変わりはない。
マスター木村 One Plue One ではギターヴォーカル。
スマートソウルコネクションではリードギタリスト。
ソロ弾き語りもこなす。
そしておしょうさんの遺志を継ぐ監獄ロックの再始動、と精力的に動き回る姿に「栄光も挫折も全部ひっくるめて人生（LIVE）を楽しもう」という意志を感じた。
その決意表明みたいなライブアルバムが今作であります。
ライブも人生も一発勝負だから失敗やハプニングはつきものだけど、それも醍醐味のひとつだと愛することができれば面白い。
かつて悩み、迷いながら作り上げたチキンダンサーズやSEVEN DAYSのレパートリーが時を経て活き活きとセルフカバーされている本作のリリースにあたり、後輩である僕に「なんか紹介文がわりみたいなんを書いてくれへんか」と木村さんからご指名をいただいた。光栄なことです（ちょっと自分語りが過ぎた面は大目に見てください）。
木村さんと会って何年経ったのか、計算も大変になってきたが、ロックコミューンの練習場兼たまり場であった学生会館第 ２ホールにいる気分のままであの時代の人々といまだに音楽でつながっている。
タイムマシンなどなくてもジャカジャンと楽器をかき鳴らせば、いつでもあの時代に戻れる。音楽ってありがたい。
夢ばかり見ていた少年がやがて大人になり壁にぶち当たり、長いこと持て余してきた「世間」だけど「これでよかったじゃん」と、気がつけば面白い形で手元に戻っている。良い伏線回収だな。
来年還暦を控えて、なお Keep On Rockin'する木村さんを同じ時代を生きてきた一人としてまた、ロックコミューンOBとして、これからも追っかけていきたいものです。
最後になりましたが、このコラムをいまは亡き、憧れのおしょうさんと渡部俊明さんに捧げます。